這是一段寧?kù)o的時(shí)光，是與古老的節(jié)奏和時(shí)光的永恒、與湖泊的呼吸、與萬(wàn)物緩慢的生長(zhǎng)保持同步的時(shí)刻。在這里能夠感受到宇宙，領(lǐng)悟到天人合一的真實(shí)含義。

 

總而言之，那是一種荒野的寧?kù)o，是一種天人合一的感覺(jué)，只有當(dāng)沒(méi)有任何視覺(jué)和聲音的干擾時(shí)，只有當(dāng)我們用內(nèi)心之耳去聽(tīng)、用內(nèi)心之眼去看時(shí)，當(dāng)我們用全身心而不僅僅是用感官去感受和領(lǐng)悟時(shí)，才能夠有這種感覺(jué)。坐在山頂，我想起了那則古訓(xùn)：“只有靜下心來(lái)，方能領(lǐng)悟我就是上帝。”我認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有寧?kù)o，就不可能領(lǐng)悟；不從外界影響中解脫出來(lái)，人就不可能理解精神的意義。

 

我們?nèi)找嬉庾R(shí)到寧?kù)o之于我們的歡樂(lè)有多么重要。在我們的城市里，不停地縈繞于我們?cè)几泄俚哪切┢娈惖穆暲藢⑽覀凃?qū)向精神崩潰的邊緣，將我們從曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)寧?kù)o的人變成了焦慮不安、喜怒無(wú)常的人，陷于摧毀了健全心智和心理平衡的刺耳雜音之中。

 

意識(shí)到這種寧?kù)o的需要之后，城市的教堂將其大門(mén)敞開(kāi)，以便人們可以從街道走進(jìn)若暗若明的教堂，找到他們所需要的寧?kù)o。我就知道一個(gè)這樣的大教堂，它的門(mén)正對(duì)著世界上最繁華熱鬧的街道。每當(dāng)我從那個(gè)教堂路過(guò)時(shí)都要進(jìn)去。當(dāng)門(mén)在我身后關(guān)上之后，我仰望著彩色玻璃窗，幽暗中有時(shí)能隱約聽(tīng)到一架大風(fēng)琴的旋律。平和的心境失而復(fù)得，我再度感受了寧?kù)o。在那個(gè)拱形屋頂下有一小片外面的世界曾經(jīng)知曉的永久的寧?kù)o。

 

寧?kù)o屬于原始的景物。沒(méi)有它，不變的風(fēng)景無(wú)非是一些巖石、樹(shù)木和山脈。但有了它風(fēng)景便充滿(mǎn)含義，意味深長(zhǎng)。試想，當(dāng)一架轟鳴的直升飛機(jī)在大峽谷上空盤(pán)旋時(shí)，它的那片藍(lán)天，它的幽深和永恒的感覺(jué)會(huì)是什么樣子？

 

劃獨(dú)木舟旅行的魅力就在于它的那份寧?kù)o，當(dāng)你沿著湖畔漂蕩時(shí)，便與巖石、樹(shù)木和所有生物融為一體。……在平靜的水域中，人們通常都不會(huì)高聲說(shuō)話(huà)，而是低聲細(xì)語(yǔ)，因?yàn)槟菚r(shí)任何噪聲都是一種褻瀆。

 

為了享受寧?kù)o，一個(gè)人并不必獨(dú)處。人們常說(shuō)，能與他人分享寧?kù)o是相互理解、親善友愛(ài)的標(biāo)志。只有當(dāng)陌生人聚在一起時(shí)，人們才感到必須去尋歡作樂(lè)。只要興趣相投，品位一致，就沒(méi)有障礙去阻止人們共享寧?kù)o。當(dāng)我孤身一人在寧?kù)o的地方時(shí)，常常希望有人與我共享那份寧?kù)o，從而使得這種經(jīng)歷更為豐富完美。

 

我們是多么頻繁地談起荒野廣漠的寧?kù)o，保持荒野寧?kù)o的重要性及在寧?kù)o中所能找到的奇妙與安寧。當(dāng)我想到寧?kù)o時(shí)，我便看到了北方的河流湖泊、泥炭沼澤地和延伸的凍原以及無(wú)路的荒涼之地。我看到了西部的山脈和阿巴拉契亞山脈那高聳起伏的山嶺。我想象著西南部的沙漠及其色彩斑斕的全景，還有南部難以穿過(guò)的沼澤地。它們總是在那里，它們的美麗不會(huì)改變，然而，一旦它們的寧?kù)o被打破，就再也不會(huì)恢復(fù)。

 

*本文節(jié)選自《低吟的荒野》，原標(biāo)題《寧?kù)o》，作者西格德·F·奧爾森曾獲美國(guó)自然文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)拢彩俏ㄒ猾@得四項(xiàng)美國(guó)最具影響力的民間自然資源保護(hù)獎(jiǎng)的作家。本書(shū)是他的代表作，書(shū)中以春、夏、秋、冬四季描述了美國(guó)北部的奎蒂科-蘇必利爾荒原，筆觸優(yōu)雅、沉靜、細(xì)膩，生動(dòng)地喚起了人們對(duì)原野的視覺(jué)和聲音的感受，令人沉浸在廣袤的寧?kù)o之中，去體驗(yàn)更深層的人與自然的和諧。